这是一份独特的医院总值班日志，作者不是医生，不是病人，也不是家属，却以一个医院局外人的视角，写出了医院里的百态人生、万千世情，也写出了无数生死间的挣扎与彷徨。或许在病痛与生死的极端压力面前，人都会蜕化成动物：有人相信只要不检查，就等于没病，把自己活成了薛定谔的猫；一生勤恳如老牛者，却在绝症面前慨叹人生如此不值；重症监护室前等待遗嘱的家属，如同一群夺食的硕鼠；积劳成疾的顶梁柱，挣扎扑腾如案板上的鱼，却无人理睬……

　　2009年是我人生的一次重大转折，那年我硕士研究生毕业，由于本硕都是新闻专业，所以一直想成为铁肩担道义，妙手著文章的记者，但谁知阴差阳错入职了一家医院。

　　在一个业务门槛极高的单位做行政工作，既痛苦，又新奇。痛苦的是和医生们聊业务时如听天书，需要他们用打比方的方式我才能明白九牛之一毛；新奇的是无论他们讲什么，我都觉得是一个全新的领域，还惊讶于他们每天接触那么多的阴暗和不堪居然还心怀阳光。

　　我先是在医院办公室工作，后来调到了宣传部门，因为宣传工作的需要，我有更多机会跑临床跟医生们打交道，记录下那些与人性和命运有关的故事。

　　记得第一次进手术室，是去给一台心脏不停跳搭桥手术录制视频。我一直觉得手术室是医院最神秘之地，不仅因为它本身极高的无菌要求，更因为医院78个手术室每天都上演着生死之战。从换衣间开始，我就无所适从，一位医生手把手教我如何脱鞋、换衣……整一个完整的过程十分烦琐（他们有针对术前换衣准备的专门考试）。刚到手术室自动感应门前，就透过玻璃看到一条血柱直飙房顶，医生教训助手：慌什么慌，稳住！他戴着显微眼镜淡定地给病人止血，继续手术进程。你们没办法想象当时的情形给我带来的震撼——那可是我亲眼见一个人的鲜血喷溅到房顶！

　　很多人说医生不能共情，其实他们也是普通人，在生活中也有七情六欲，但是容易共情的医生很难成为一个好医生，职业特点决定了他们必冷静，必须站在一个超然的位置看待这一切，才能更好地治病救人。年长的医生们往往人情练达，基本上患者说一句话他们就知道后面要说什么，话背后隐藏的又是什么。医生往往是同侪里高考分数最高的那一批，智商超群，又每天跟形形的病人接触，故而世事早已看透，又常常不计较，基本不会多说些什么。

　　这本书里面的故事，一些是医护人员所讲，一些是我亲朋好友、熟识之人的经历，还有很多来自总值班时所见。医院的总值班是一种很重要的制度设计，像我们这种级别的医院，建院几十年来天天24小时不停不歇，晚上门诊休息，但急诊依然运行，病房依然运行，手术室依然运行，水电暖依然运行——总值班就等于非上班时间的行政中枢，任何临床解决不了的问题都需要总值班来解决，大到应急救援队的启用，小到水管漏水的维修处理。用医院办公室主任的话说，在非上班时间，总值班履行的就是院长的职责，所以对年轻干部的培养意义非凡。对我个人而言，很多处理急务的能力都是在总值班期间培养的。

　　我们医院总值班有一个优良传统，就是不往外推病人。有时候个别年轻医生不负责任，尤其在夜班遇到棘手的患者，不想半夜手术，就找个借口让患者到其他医院救治。而我们医院规定，这样的一种情况必须总值班签字才行，需要综合判断，除非医院没有救治能力，否则该借床借床，该摇人摇人。这就使总值班能近距离接触患者，所以我一向喜欢看总值班日志，里面记录的很多故事都千奇百怪。

　　现代医学什么都好，就是太费钱，这是行业特性，一台核磁共振机器一千多万，一台直线加速器两千多万，一种药物动辄研发费用几个亿、几十个亿，而这些成本最后都是要分摊到病人头上的，这就使医院成为一个销金窟。

　　尤其是看着我服务过的村民住院时，我更是无奈、心痛，他们本就没多少收入，住一次院就要花掉一年、五年、十年，甚至一辈子的积蓄，还好那几年有医保136政策（这是山西当地的医保政策，针对建档立卡的贫困户，在县级医院看病封顶1000元，市级医院看病封顶3000元，省级医院看病封顶6000元，超出部分由医院统筹负担），让贫困户医疗上的负担减轻了不少。

　　书中所选的，只是我写的一百多篇故事中的一部分，斟酌再三，还是剔除了一些过于离奇、残忍和灰暗的故事。由于很多病症和故事涉及个人隐私，所以人名多用化名，为符合社会主流价值观，个别情节也做了处理。

　　在本书中，我往往以形形的动物喻人，这是脑海中一种不自觉的浮现，绝无不敬之意。在与生死相关的场景下，诸多患者及家属的各种表现总让我不由自主心生悲悯；那些状态、那些姿势、那些神情，在与一些动物形象的重叠中，我感受到了一种神性。有时候我觉得放松和欣慰，有时候我感到困惑和悲哀。我永远也忘不了，孙志敏躺在治疗床上，口中像濒死的鱼一样吐着泡泡的情景（《一个毒贩的非正常死亡》）。天地不仁，以万物为刍狗，我不知道老天为何需要让那么多人经历疾病困苦，经历生离死别，经历人间种种磨炼。我希望有一个新的时代来临，人们能告别疾病，告别痛苦——我深知不切实际，但这种愿望却又那么强烈、绵长。

　　转眼间在医院工作15年有余，这里安置着我的青春，我庆幸于初入社会，就踏进了这样一个浩瀚、复杂的世界，使我看多了人性的光辉与黑暗，高贵与卑微，看多了众生的喧闹和悲鸣，无力和遗憾。成为一名父亲以后，我对孩子的要求特别佛系，人仅此一生，健康、快乐就好。